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Разрушение автономности художественных практик в советской культуре 1930 гг. 
было связано с построением образа советского государства как «новой эры» в ис-
тории человечества. Требование к художественно-символическим системам соот-
ветствовать новой жизни оборачивалось подчинением их полю идеологии. Отказ от 
внутренних автономных оценок и замещение субъективности «объективным» язы-
ком идеологии обеспечивали укрытие от травматического Реального сталинской 
эпохи и, одновременно, принятие его. Соцреализм утверждается как символиче-
ский порядок, монопольным означаемым которого является сам факт подчинения 
субъекта языку идеологии. 
 
Destruction of autonomy of artistic practice in Soviet culture in the 1930s was 
connected with building image of Soviet state as “new era” in history of mankind. 
The requirement to artistic-symbolic systems to correspond to the new life resulted 
in subordination of them to ideology field. Renunciation of inner autonomic as-
sessments and replacement of subjective view by “objective” language of ideology 
ensured a cover from traumatic Real of Stalin era and, at the same time, ac-
ceptance of it. Social realism is affirmed as symbolic order, which monopolistic 
meaning is the fact of subordination of subject to language of ideology.  
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Одним из главных условий функционирования литературных практик 
(как и прочих сфер интеллектуальной деятельности) в обществе Модерна яв-
ляется наличие внутригрупповых и внутридисциплинарных оценок иннова-
ций, «гамбургский счет» как признание среди самых сильных в своем роде. 
Внутренние критерии оценки произведений, исходящие из специфической 
истории поля художественной деятельности и не имеющие смысла в рамках 
других полей, противопоставляются внешним оценкам (со стороны «истэ-
блишмента», экономических и политических элит), обеспечивая тем самым 
относительную автономию и независимость творчества. 
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Становление тоталитарной системы в СССР в 30-х годах сопровожда-
лось нарушением этой автономии, подчинением всех сфер социальной реаль-
ности идеологическому проекту, отрицанием и недопущением практик, фик-
сирующих границы полей интеллектуальной деятельности. Как отмечают 
Л.Д. Гудков и Б.В. Дубин, для осуществления контроля над творческим по-
тенциалом «достаточно было парализовать внутреннюю шкалу ценностей и 
оценок, изменить систему вознаграждений» [3]. Одним из таких «таранов», 
пробивающих границы самостоятельности литературы, стало требование со-
ответствия ее «новой жизни» – внелитературной реальности страны «побе-
дившего пролетариата». 

Образ строящейся страны как новой эры в истории человечества, как ме-
ста рождения нового общества и человека становится средством формирова-
ния своего рода комплекса неполноценности в художественной среде, кото-
рая, якобы, «варясь в своем соку», не поспевает за жизнью. Писательница 
Лидия Сейфулина в письме к ссыльному Карлу Радеку в 1928 г. формулирует 
внутреннее ощущение разлада с действительностью: «Внешне шумливая 
наша жизнь бедна содержанием. Нет в ней ничего, о чем хотелось бы вам 
рассказать. Она какая-то неверная, ночная, вся из разговоров и игры для за-
бвенья, оторвана от живой практической жизни людей иного, чем наш, труда. 
(…) Произошел какой-то неладный отрыв работника литературы от живой 
жизни» [11]. Желание «живой практической жизни» подразумевает и боль-
шую открытость, «оголенность» личной сферы внешнему взгляду. Узнав о 
перлюстрации органами ГПУ своей переписки, Сейфулина в следующем 
письме к Радеку пишет: «В конце концов, революция обязывает к неудоб-
ствам житейским. По необходимости можно поспать и в открытой спальне, 
претерпеть разглашение моих личных злоключений» [11]. Принятие необхо-
димости внешнего надзора – это та жертва, которую индивид должен запла-
тить за включение в новую жизнь. Так внутренние критерии оценки художе-
ственного поля (и всех прочих) размываются и девальвируются под влиянием 
внешнего языка идеологии.  

Главным критиком становится власть и ее персонификация – Сталин. В 
1935 г. Илья Эренбург узнает от Н.И. Бухарина о гневной реакции Сталина на 
его статью «Письмо к Дусе Виноградовой» в «Известиях». Он пишет ему 
письмо-оправдание, где присутствуют такие строчки: «Я часто думаю: какая 
в нашей стране напряженная, страстная, горячая жизнь, а вот искусство зача-
стую у нас спокойное и холодное… Я вижу жизнь, в которой больше нет ме-
ста ни скуке, ни рутине, ни равнодушью. Если при этом литература и искус-
ство не только не опережают жизнь, но часто плетутся за ней, в этом наша 
вина: писателей и художников» [11]. Разумеется, содержание письма в целом 
объясняется вполне понятным страхом перед обретшим неограниченную 
власть Сталиным. Поэтому в нем были выбраны такие формы обращения и 
оправдания, сходные с отчетом о проделанной работе и исповедью одновре-
менно, которые смогли оказать воздействие на адресата – резолюция Сталина 
на этом письме остановила уже готовую было подняться травлю «парижского 
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счастливчика», как называли Эренбурга. Однако тот же образ разрыва между 
«стремящейся вперед» жизнью и «плетущимся» за ней отражением мы встре-
чаем в выступлении на Парижском Антифашистском конгрессе в 1935 г. 
французского поэта, которому нельзя приписать простой страх перед вождем 
народов. Рене Кревель – бывший сюрреалист, а к началу конгресса искрен-
ний сталинист – в докладе «Индивидуум и общество» «говорил»: «Не попы-
таться согласовать свой внутренний ритм с диалектическим движением мира 
– это означает для индивида подвергнуть себя опасности потерять всю свою 
ценность и всю свою энергетическую мощность. Это означает, в конце кон-
цов, опуститься среди старых марионеток реакции» [11]. Оппозиция «литера-
тура – жизнь» здесь трансформирована в более откровенное противопостав-
ление «индивид – общество» и реализована истинно по сюрреалистически: 
сам поэт покончил жизнь самоубийством за несколько дней до выступления, 
а доклад был озвучен Луи Арагоном. Молодой поэт, не бывавший ни разу в 
Советской России, выразил в наиболее чистой, окончательной форме то дей-
ствие, которое постоянно должен был совершать всякий советский гражда-
нин, – устранить себя как субъекта, чтобы вместо него заговорил объектив-
ный сталинский язык, «бесцветный голос, полностью освобожденный от лю-
бых остатков психологии» [4]. 

Этот разрыв, расщепленность субъекта более мирно, но не менее выра-
зительно артикулировал Юрий Олеша на одном из многочисленных обсуж-
дений статьи «Сумбур вместо музыки», вышедшей в «Правде» в 1935 году и, 
по мнению С. Волкова, написанной Сталиным [2]: «Эта статья сильно удари-
ла по моему сознанию. Музыка Шостаковича мне всегда нравилась… Легче 
всего было сказать себе – я не ошибаюсь и отвергнуть для себя самого, внут-
ри, мнение «Правды». К чему бы это привело? К очень тяжелым психологи-
ческим последствиям. У нас, товарищи, весь рисунок общественной жизни 
чрезвычайно сцеплен. У нас нет в жизни и деятельности государства само-
стоятельно растущих и движущихся линий. Все части рисунка сцеплены, за-
висят друг от друга и подчинены одной линии… Если я не соглашусь с этой 
линией в каком-либо отрезке, то весь сложный рисунок жизни, о котором я 
думаю и пишу, для меня лично рухнет: мне должно перестать нравиться мно-
гое, что кажется мне таким обаятельным» [9]. Иными словами, отказ от 
внешней точки зрения, отрицающей мои личные убеждения, угрожает поте-
рей некоего существенного наслаждения – наслаждения социальной действи-
тельностью как «обаятельной» целостностью. Здесь существенными пред-
ставляются два момента: первое – наслаждение это явно не гедонистической 
природы, оно располагается «по ту сторону принципа удовольствия», так как 
определяется жертвенным отречением от собственной субъективности; вто-
рое – в объекте наслаждения, в «связанности рисунка жизни» постулируется 
что-то очень хрупкое, требующее напряжения постоянного отказа и готовое в 
любой момент обернуться кошмаром чего-то необъяснимого и непредстави-
мого.  
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Идеология как фантазм, структурирующий особое, «избыточное» насла-
ждение, стала предметом исследования С. Жижека в работе «Возвышенный 
объект идеологии» [3]. Будучи последователем структурного психоанализа 
Ж. Лакана, Жижек рассматривает феномен идеологии в аспекте лакановской 
триады реального, воображаемого и символического. Реальное – это первич-
ный для ребенка мир отсутствия различий между «Я» и «миром», мир отсут-
ствия субъекта: «Реальное – это полнота инертного наличия, позитивности», 
«Средоточием Реального является наслаждение…» [4]. Воображаемое – ре-
зультат психологической защитной реакции на нарушение единства с внеш-
ней действительностью (телом Матери), проявляющейся прежде всего в со-
здании целостного образа Я – иллюзорного нарциссического облика. Основ-
ной компонент воображаемого – желание, которое направлено не на присво-
ение тех или иных объектов, но на признание самого себя. Посредством же-
лания, по мнению Лакана, человек конституируется в качестве субъекта. 
Символическое заключает в себе порядок культуры, который индивид усваи-
вает «в готовом виде» сцепления означающих, тотально трансформирующих 
желание Воображаемого и импульсы Реального в тексты культуры. Симво-
лическое является «местоположением» образа Другого – символического От-
ца, источника закона и нормы, признания которого теперь желает субъект, с 
кем себя идентифицирует и чьими словами теперь говорит: «в самой потаен-
ной глубине самого себя, там, где происходит самоотождествление, я нахожу 
не себя, а его, меня подталкивающего» [12]. Символический порядок выстра-
ивается вокруг травматического отказа от Реального как наслаждения, став-
шего чистой негативностью, отсутствием, пустотой: «Реальное само по себе – 
дыра, разрыв в самом средоточии символического порядка, нехватка, вокруг 
которой структурируется символический порядок» [4]. Потому Реальное 
принципиально непредставимо, существует лишь как нечто упущенное, оши-
бочное, представленное лишь рядом следствий. 

По мнению С. Жижека, символический порядок идеологии опирается на 
безусловный закон, предписания которого не могут быть полностью включе-
ны в символический мир субъекта. Этот закон абсурден, травматичен, так как 
интериоризация в универсалии Смысла и Истины никогда не бывает полно-
стью успешной, ей всегда сопутствует некий излишек, «причем этот излишек 
не препятствует безусловному подчинению субъекта идеологическим пред-
писаниям и, более того, составляет непременное условие такого подчинения: 
именно этот несвязанный избыток абсурдного травматизма наделяет Закон 
его безусловной властью» [4]. В романе Александра Мелихова «Изгнание из 
ада» герой, репрессированный в 30-х годах, в своих воспоминаниях напишет: 
«А обижаться на безличную силу, сломавшую нашу судьбу, – кто же обижа-
ется на слепую стихию! А если за стихией угадывалась чья-то злая воля? С 
нею было страшно поссориться даже мысленно. И где-то таилась нелепая 
надежда, будто эта сила каким-то образом может оценить нашу вер-
ность…» (курсив мой – И.А.) [6]. Другими словами, в самом средоточии 
идеологического порядка находится нечто непостижимое, некое основопола-
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гающее не-знание, нехватка, вакуум, что является «негативным» признаком 
наличия Реального – травматического опыта, ускользающего от универсаль-
но-символических детерминаций.  

Реальное сталинской эпохи, встроенное в саму структуру социальной 
действительности, – это «непостижимые» колебания линии партии от борьбы 
с троцкистской оппозицией в середине 1920-х до воплощения ее же полити-
ческой программы в жизнь в 30-х годах. Это показательные процессы над 
«врагами народа» – бывшими руководителями партии. Это массовые репрес-
сии над крестьянским населением в начале 30-х годов и над самой партией во 
второй половине десятилетия. Это разросшаяся по всей стране сеть ГУЛАГа. 
Именно на этом фоне идеология, представляющая социальную реальность 
как «сцепленный, целостный рисунок», где все оправдано и гармонично, ста-
новится спасительным укрытием и источником наслаждения. «Функция 
идеологии – пишет С. Жижек, – состоит не в том, чтобы предложить нам спо-
соб ускользнуть от действительности, а в том, чтобы представить саму дей-
ствительность как укрытие от некой травматической, реальной сущности» 
[4]. Для определения подобной формы наслаждения Жижек использует лака-
новское понятие plus-de-jouir – «избыточное наслаждение». Голос Другого 
призывает нас следовать своему долгу, отказаться от субъективного желания, 
от принципа удовольствия и принципа реальности, пожертвовать собой, где 
цель жертвы – в ней самой: «именно это отречение, отказ от наслаждения и 
производит прибавочное, избыточное наслаждение» [4]. Таким образом, «то-
талитарный Закон – это непотребный закон, закон, пропитанный наслажде-
нием, потерявший свою формальную нейтральность» [4].  

Примером здесь может послужить дневник драматурга Александра 
Афиногенова, датируемый 1937 годом, когда «маховик репрессий» развер-
нулся в полную силу и сам писатель чувствовал нависшую над ним угрозу: 
он был знаком с Ягодой, уже снятым и объявленным «врагом народа», вокруг 
него началась травля, его исключили из партии, иными словами, со дня на 
день он ждал ареста. Именно в это время в его дневниковых записях, как от-
мечает Б. Сарнов, появляется навязчивый мотив страстного, почти истериче-
ского восхищения окружающей действительностью, часто вызванный про-
чтением тех или иных книг: «Читал, не отрываясь, «Боги жаждут». Читал 
давно когда-то, и тогда запомнилась только мансарда старика, его паяцы и 
потом – как судья воспользовался девушкой и обманул ее… А теперь прочел, 
захлебываясь, чтобы со всей силой еще раз ощутить – великое милосердие 
нашей революции» [9]. «Жан Кристоф» Ромена Роллана, далекий от револю-
ционной темы, вызывает сходные переживания: «И все кругом – все эти 
кружки, салоны, кучки, журналы – все покрыто плесенью продажности и раз-
ложения, и, читая, не отрываясь, изредка вздохнешь полной грудью, огля-
нешься, подумаешь: это же, как сон, как кошмар, и какое счастье, что у нас 
нет ничего на это похожего, что мы, суровые и строгие, не очень-то щедрые 
на похвалы, в тысячу раз лучше, и целомудреннее, и чище, и человечнее всех 
этих фарисеев волчьего мира, где только один закон – угнетения сильным 



 

 290

Иванов А. А. 
ВЕСТНИК ТОГУ. 2012. № 4 (27) 

слабого» [9]. То, что именно литература становится поводом для восхищения 
окружающей действительностью, свидетельствует, что действительность са-
ма располагается на одном уровне с литературой, символическим отражени-
ем, вымыслом; ее смысл раскрывается в соотнесении с текстом: «И только 
когда читаешь такое вот воспоминание из хорошей книги, глаза наливаются 
слезами, сердце переполняется благодарностью к тем, кто, несмотря ни на 
какие препятствия, протесты, крики и измены, ведет нас по этой дороге 
настоящей и замечательной жизни» [9]. 

Социальная действительность, приносящая избыточное наслаждение, – 
это символический порядок Другого (Super-Ego), взглядом которого субъект 
смотрит на себя, отчуждается и превращается в объект наблюдения, контроля 
и наказания. Именно с этой позиции, ожидая ареста, Афиногенов может го-
ворить о единственной в мире справедливой стране и власти: «Да, самая 
справедливая и единственная… почему я говорю это именно сейчас, когда, 
казалось бы, должен вопить о несправедливости и думать о несовершенстве 
всей системы? Да потому, что кто-то там, наверху, видит все… и знает, (…) 
на деле я действительно невиновен» [9]. Отметим, что этот «Кто-то» принци-
пиально непостижим, он существует, как пустота и разрыв, как Бог евреев, 
действительные желания которого совершенно неясны. И поэтому Афиноге-
нов на процедуре своего исключения из партии сам же за исключение и голо-
сует «…ибо так надо. Почему надо? Трудно сказать, такая уж волна идет, так 
надо» [9]. Так субъект приносит себя в жертву Другому и преображается в 
человека «железной воли», освобожденного от повседневной рутины, чело-
веческих страстей и слабостей: «я положил себя под нож, я взрезал не только 
желудок, но и сердце, я умертвил себя во мне (курсив мой – И.А.), и потом 
свершилось чудо, уже не надеявшийся ни на что, кроме гибели физической, 
уже приготовивший себе эту гибель, я понял и увидел вдруг начало совсем 
нового «я», далекого от прежних смут и сует, «я», возникшего из тумана все-
го лучшего, что во мне было когда-то» [9]. 

 Преображенный субъект, исключенный из повседневного круговорота, 
воплощает в себе героическую «страсть Реального» – готовность полного 
принятия «грязной, непристойной изнанки Закона» [5]. Парадокс состоит в 
том, что страсть Реального – «живой, практической жизни» (Л. Сейфулина), 
«напряженной, страстной и горячей» (И. Эренбург) – «достигает своей выс-
шей точки в своей очевидной противоположности, в театральном зрелище» 
[5], т.е. в самодостаточном, полностью скрывшем под собой всякую субъек-
тивность и информативность символическом порядке. Сталинизм – это язык, 
оперирующий означающими без означаемых, направленными к недостижи-
мой сущности Реального: «классовый враг», «троцкистско-зиновьевская бан-
да», «цепной пес реакции», «вождь всех трудящихся», «самый человечный 
человек» и т.д. Такие слова, как отмечает М. Эпштейн, «не столько называют 
явление, сколько колдуют над ним, совершают магический акт его возвыше-
ния или снижения, приказывают ему быть или не быть» [13]. Значение таких 
высказываний отождествляется с самим актом их провозглашения и заключа-
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ется в безусловном подчинении субъекта высказыванию, как Ego подчиняет-
ся травматическому предписанию Super-Ego. Иосиф Бродский в «Послесло-
вии к «Котловану» А. Платонова» отмечает: «Платонов сам подчинил себя 
языку эпохи, увидев в нем такие бездны, заглянув в которые однажды, он  
уже более не  мог скользить по  литературной поверхности... Платонов гово-
рит о нации, ставшей в некотором роде жертвой своего языка, а точнее – о 
самом языке, оказавшемся способном породить фиктивный мир и впавшем от 
него в грамматическую зависимость» [1].  

Субъект расщепляется в системе означающего на «язык Другого» и 
«объект в себе», где последний наказывается первым. Так, Афиногенов голо-
сует за собственное исключение из партии, Олеша линчует свою любовь к 
музыке Шостаковича, а жертвы сталинских процессов, исходя из долга 
настоящего коммуниста, признают себя врагами народа и требуют расправы 
над собой.  

Приведем еще несколько показательных, с нашей точки зрения, приме-
ров этой «расчлененности». 

Журналист и писатель Михаил Кольцов, верно служивший Сталину в 
организации двух Антифашистских конгрессов во Франции и Испании, когда 
в 1937 г. возвращался в Москву, чувствуя изменение отношения к нему «Хо-
зяина», заезжает в Париж к Луи Арагону и его жене. О прощании с Кольцо-
вым Арагон напишет в книге «Гибель всерьез» в 1965 г.: «Уже толкнул дверь, 
но вдруг шагнул назад и вернулся в нашу тесную прихожую. «Я хотел, преж-
де чем уйти, сказать вам одну вещь…» (…) Так вот. Он едет на родину. Что 
там с ним будет, он не знает… Но, что бы ни случилось с ним лично, запом-
ните, запомните оба… Сталин всегда прав… запомните, что это были мои 
последние слова…» [11]. Кольцова арестовали в декабре 1938-го, расстреля-
ли в 1939 г. 

Одной из загадок Парижского антифашистского конгресса (где звучала 
речь Рене Кревеля) стало выступление Бориса Пастернака. По его собствен-
ным воспоминаниям, пересказанным И. Берлиным, главная мысль его докла-
да была изложена в следующих словах: «Я понимаю, что это конгресс писа-
телей, собравшихся, чтобы организовать сопротивление фашизму. Я могу вам 
сказать по этому поводу только одно. Не организуйтесь! Организация – это 
смерть искусства. Важна только личная независимость. В 1789, 1848 и 1917 
гг. писателей не организовывали в защиту чего-либо. Умоляю вас – не орга-
низуйтесь!» [11]. То, что Пастернак действительно готовил такие слова для 
своего выступления, подтверждается в мемуарах И. Эренбурга, сопровож-
давшего его по дороге в Париж. Но никто из присутствовавших при самом 
выступлении  подобных слов не запомнил. Овации вызвала его фраза: «Поэ-
зия… ее ищут повсюду… а находят в траве…», впоследствии растиражиро-
ванная во множестве книг и воспоминаний. Крамольную же часть доклада, 
которая была бы безусловной сенсацией, прозвучи она из уст советского де-
легата, не отразили ни парижские газеты, ни доносы стукачей из советской 
делегации. Пастернак в это время был сильно болен, после речи он стоял за 
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кулисами и повторял: кто отвезет его в гостиницу? [9] Видимо, главные слова 
прозвучали только в его помутненном сознании, а действительная речь суще-
ствовала самостоятельно, как самодостаточная вещь-в-себе, почему Борис 
Леонидович впоследствии и открещивался от знаменитой фразы про траву: 
«Я превращен в какого-то инфантильного человека» [11]. 

Писатель Василий Ажаев оказался в Комсомольске-на-Амуре в 1934 г. в 
качестве заключенного – осужден по 58-й статье, прошел путь от простого 
зека до начальника контрольной инспекции Управления лагерей. За свой ро-
ман «Далеко от Москвы», вышедший в «Новом мире», в 1949 г. писатель по-
лучил Сталинскую премию. Роман повествует о строителях нефтепровода 
недалеко от Комсомольска во время Великой Отечественной, только все ре-
альные топонимы заменены в нем на вымышленные: Адун – это Амур, ост-
ров Тайсин – Сахалин, Рубежанск – Хабаровск, Новинск – Комсомольск. По 
тематике это образцовый производственный роман про «трех богатырей»: 
три руководителя стройки решают почти невыполнимую задачу: построить 
нефтепровод силами комсомольцев не в три, а за один год. В 1995 г. амери-
канский исследователь творчества Ажаева Т. Лахусен, краеведы М.А. Кузь-
мина и В.И. Ремизовский совершили экспедицию по местам, описанным в 
романе, встретились со строителями нефтепровода. Последними роман еди-
нодушно был оценен как «вранье!»: «Техники практически не было никакой, 
все делалось руками заключенных, погибло коих на строительстве нефтепро-
вода немало» [8]. А комсомольцы были только среди конвоиров. Показатель-
но, как автор – бывший зек и непосредственный участник строительства – на 
фундаменте пережитого лично опыта выстроил тотальный идеологический 
фантазм, руководствуясь требованиями высшей, государственной точки зре-
ния – «Большого Другого», стирающего все знаки личной вовлеченности (пе-
ред публикацией в «Новом мире» роман был значительно переработан под 
руководством Константина Симонова). 

Приведенные примеры с писателями наглядно иллюстрируют тот факт, 
что литература и искусство как члены символического порядка не только бы-
ли вынуждены подчиниться общему идеологическому диктату, но были важ-
ной, если не главной, составляющей последнего. Принятие «непристойной 
изнанки Закона» с необходимостью предполагает растворение «Я» в самодо-
статочном символическом универсуме – системе означающих без означае-
мых, точнее, означаемое которых состоит в самом факте подчинения языку 
как предписанию. Социалистический реализм как «правдивое изображение 
действительности в ее революционном развитии» реализует это предписание 
– видеть в социальной реальности ее тотальную подчиненность акту выска-
зывания. Рассказать, для чего существует эта реальность, к чему движется, 
значит определить ее как символический порядок, включив в его структуру 
оправдание любых жертв. Советская вселенная, таким образом, предстает как 
соцреалистический гипертекст, своей фиктивностью скрывающий и, одно-
временно, утверждающий травматическое Реальное советской цивилизации. 
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Показательна в этом аспекте характеристика отношения советских лю-
дей к репрессиям, данная правозащитником Э. Орловским. Он отрицает 
утверждения, будто до ХХ съезда большинство советских людей ничего о 
них не  знало: «Почти все (даже дети) знали почти все – без подробностей, в 
общих чертах, но знали. А если очень хотели, то могли узнать и немало по-
дробностей. Другое дело, что эти знания были как бы на периферии сознания 
и странным образом сочетались у многих с сакрализацией Сталина и (или) 
партии» [7]. Это противоречие само и является ключевой дефиницией идео-
логического сознания – антагонизм между травматическим опытом Реально-
го и символическим Другим представляет диалектическое целое, объединен-
ное избыточным наслаждением. Поэтому не было большой необходимости 
особенно скрывать информацию о репрессиях (по крайней мере, внутри 
страны), достаточно изменить восприятие посредством идеологической ил-
люзии – применить своего рода галлюциноген. Э.Орловский далее пишет: 
«Мне представляется даже, что власти заинтересованы были скорее не в со-
крытии информации, а в том, чтобы каждый, зная многое, мог делать вид (и 
перед другими, и перед собой), что он как бы ничего не знает» [7]. Эта ми-
микрия возможна, когда пространство культуры заполняет соцреалистиче-
ский текст, создающий иллюзорную фигуру Большого Другого – нового со-
циалистического человека – и к нему же адресованный.  

Итак, советская литература, страстно желая «живой жизни», угодила в 
ловушку идеологического фантазма, шизофренически расколовшись на то-
тальный язык, которым говорит Другой, и субъекта, онемевшего в ужасе пе-
ред Реальным своего желания. Последний, к счастью, все-таки онемел не 
полностью – тихо, «под глыбами» сталинского языка он высказывался. Так, 
Николай Пунин, муж Анны Ахматовой, в дневнике в 1936 г. писал: «Я знаю, 
многие живут желанием уберечься от жизни: одни, сжимаясь до невидимо-
сти, другие, не ожидая ударов, ударяют сами. Никто не дружен с нею. И у 
меня с ней ничего не вышло» [2]. 
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